我家的狗

当它刚离世时，我本想写一篇短文纪念一下，但写了一半就停了下来。从人的视角来看，它只是一只过完了短暂而平淡一生的狗，不足为传。现在再次拿起笔，也不是对它的追忆，只是在想起自己的时候偶尔会想起它。

它的一生不算坎坷，但一定谈不上幸福。直到它死去的时候，我都不知道它的确切月龄。买它的时候，它的前主人说是从另一个人手里买的，而那个人是从宠物店买的。如果从它妈妈那里算起，我至少是它第四任主人。

但这并不影响它对新家和新主人的热情，金毛这个品种就是自来熟，除了陌生的阿猫阿狗阿野，它对所有认识和不认识的人都十分友好。这种奇怪的基因使它显得很独特，也很招人喜欢，所以它很快就融入了我的生活并适应下来。不过这应该只是它的看法，对我而言就未必了。

一开始，它还小，活泼好动，长牙期间喜欢撕咬物件。我给予了它足够的忍耐心，不仅没有责怪它，还给它搓大肉圆子，给它沐浴梳毛。带它去江边散步，让它在草坪上打滚撒泼。我可以断定，那段时间是它一生中最好的时光。是的，从出生到死去。因为没过太长的时间，我便有些后悔在城市里养了一只狗。

它成年后，早晚都要带它出去进行短暂的散步和排泄。要操控一只六十多斤且童心未泯的大狗，不太容易。不仅它没有自由，我也没有，这种感觉可不好。所以，我常常会解开绳索，但邻居们可不喜欢，于是牵绳遛狗就变成了一种负担。在城市里，也没有大的空间让狗儿自由奔跑。由于金毛的毛又长又多，散落在家里的角角落落，风一吹，便在空中飞舞，飞上餐桌，飞进碗碟。

这让我有些生厌了。正巧，我又得了过敏性鼻炎，这个锅肯定由它来背。如果解决不了鼻炎，就得解决它。直接丢弃是不行的，更不能论斤卖了，虽然我算不上什么好人，但道德底线还是有的，我想给它找个第五任主人。但一只成年大狗，很难会引起他人的兴趣，兜兜转转最终也没送出去。

它很明显感受到了我对它的情感变化，除了每天早晚加一起不到一小时的遛弯时间，几乎不再带它出去，其余的时间都被关在阳台的笼子里。犯些小错误也会被责骂，甚至拖鞋伺候。时间久了，每当它看到我严厉的眼神，就会将头低下，唯唯诺诺。但它从不会因此对我心生怨恨，依然召之即来挥之即去，对我给予了极大的包容。稍微给它点笑脸，它也会把欣喜显露到脸上，这一点我是不如它的。

虽然它忍辱负重，任哀任怨，对我唯命是从，但有一件事，它却坚持了一生：护食。饭碗是它唯一的底线，每次吃食时，是不允许任何人靠近的，否则会发出示警声，判若两狗。即便被我狠狠揍了很多次，也从未妥协过，这一点我还是不如它。

但这样的牢笼生活，没人会喜欢，狗也不会喜欢。它时常趴下，偶尔坐起，望着窗外，目光呆滞，就像衙门前肢体残缺的石狮子。你喊它一声，它转头看看，没有听到后续指令，便又转过去，继续茫然看向前方，眼中无光。

这样的日子足足撑了十年。我的鼻炎越来越严重，城里没有它安身之处，那就回农村吧，去图图外婆家，这也不算坏的归宿，外婆会善待它。我的理由也说得过去，谁又愿意坐一辈子牢呢，回去安享晚年吧。农村人少规矩少，活动范围大，它会呼吸到自由的气息。

刚到图图外婆家，它习惯性四处打探，就像当年初进我家时的样子。因为村里人从未见过这么聪明的狗，邻居们都挺喜欢它，它也很快就适应了新的环境。听图图外婆说，它经常出去与大黄小黑交流感情，把城里的繁华炫耀给对方，让没见过世面的大黄小黑们羡慕不已，想必它不会把几任主人的事和牢笼生活透露出去。

但是，它老了。在最可以自由奔放的地方却步履蹒跚了。从前年9月30日将它送回农村，到去年的国庆前夕，它只在那片绿洲（江心洲）上生活了一年。

有天傍晚，它迟迟没有回家，外婆去找，发现它趴在水塘边，口吐白沫。将它拉回家，它又将屋子打探了一遍，仿佛在做最后的留恋，随后静静地趴在地上，便再没站起来……

图图外公在水塘边挖了个坑，将它掩埋。图图问我要不要国庆回去给它立个碑？我说不必了，活着的时候对它不怎么样，现在不论你怎么做，它也感受不到了。其实人也一样，在停止呼吸的那一刻，整个世界也便消失了。我说等我驾鹤西去时，你就这么把我埋了，不要立碑，逢年过节也不要纪念我，也别指望我会想念你们。不是有人说嘛：“我若离去，哪管它洪水滔天。”^①

送走它以后，我的鼻炎并未减轻，家里的灰尘也未减少。

①注：引用的不是最原始的语句，是翻版，但却广为流传。